VENTISCA

La nieve cae monotona. L.os copos se amontonan en el suelo y cubren todo con su luz de desierto.
Una manta blanca persiste decidida a borrar todas las diferencias del paisaje. Pareciera como si cada
copo, impulsado por el viento, deambulara hasta encontrar su sitio. El paisaje queda inmovil, solo el
viento, a salvajes empujones, es capaz de desplazar los trozos de nieve para volver a colocarlos
como si nada hubiera pasado. Una extensién infinita aplaca los colores. El silencio, roto en
ocasiones por el crujir de la madera de un arbol justo en el momento de su fractura, lo envuelve
todo. Acaso el silbido constante del viento sirva de soporte a ese silencio. Las palabras son
engullidas por la ventisca, alimentan su silencio y no hay sonido alguno capaz de desbaratar su
quietud.

Un caballo avanza dispuesto a romper la monotonia. La paz de esta estampa se ve quebrada por los
pasos de ese animal. Sobre su lomo un personaje, casi desfallecido, lucha de manera inconsciente
por mantenerse vivo. Ya no tiembla. Ningin movimiento se observa en él. Solo la leve sonrisa que
el frio marca en el rostro antes de la despedida.

Un caballo y su jinete son un elemento extrafio. Son una especie de alianza. El caballo sigue su
camino, pero no hay caminos marcados en la nieve. Solo la memoria, el instinto o la intuicion
pueden conducir unos pasos cuando el paisaje tapa todas sus huellas. Un caballo no es mas que
instinto y memoria, lo que quiza constituya otro tipo de intuicion. Un caballo cansado de trotar,
ansioso por rendirse, no lo hace, no por sobrevivir, sino por una especie de automatismo. El jinete
subido a su lomo es una gravosa obligacion. Ochenta kilos de peso desplomados sobre la grupa,
inanes, ajenos a las vicisitudes del camino, no son mas que un ancla, un freno para la supervivencia.
Pero quiere, por suerte, esa alianza ser mas fuerte que la propia vida.

Fueron encontrados por un gafian. El caballo permanecia de pie a su lado exhibiendo una lealtad
férrea o mas bien una resignacion tenaz. Quiza el caballo sabia de la condena de muerte que supone
romper las alianzas. No lo lamia ni siquiera lo miraba. Sus crines derrotadas por la nieve, sus belfos
amoratados y su cabeza apuntando hacia delante, como en un tltimo gesto, una ultima peticion a su
jinete: lleguemos a ese pueblo. Bien es cierto que, desde donde lo encontraron, no podia divisar
nuestro pueblo, pero quiza la memoria y el instinto...

El gafian lo subid al caballo y lo at6. Cogio las riendas y muy despacio lo llevé hasta la posada. Alli
lo acostaron en una habitacion y rezaron porque viviera. Al alba del dia siguiente, ya se decia en el
pueblo que era médico y que habia venido del Bierzo.

Déjame que te cuente como llegué aqui. Asi empezaba siempre la historia. La habia oido tantas
veces que me dedique a exprimir sus detalles, a poblarlos con una gigante densidad de imagenes.
Asi comencé a hacer mio su recuerdo, quiza demasiado mio. Penetré en el centro de su historia, sin
saber que ese laberinto no tenia salida. Tras su muerte, me sentaba al fuego solo, aunque rodeado de
gente, y Unicamente era capaz de perseguir con la mirada el contorno de las llamas. Cuando alguien
me hablaba, era incapaz de responder, me hallaba perdido en una ventisca.

Quiza sea la unica manera para deshacer los nudos de la vida. Al menos para volver a ellos cuando
ya quedan lejos. Quiza el unico camino para entender algo sea deambular en los recuerdos,
olisqueando los rastros que quedan de nosotros, los rastros que quedan de lo que hemos querido.
Los rastros que quedan de él.

Asi, siempre que me acerco al fuego, me entierro en una ventisca y mi silencio no es el silencio de
la nieve, sino del recuerdo que trae a jirones el pasado. Quiza solo en la repeticion incesante



encontremos reposo. Asi era para €él. Siempre contando aquella historia que nunca termin6 de
entender. La nieve, siempre he pensado que la nieve ciega la compresion, acalla los sentidos y nada
es capaz de atravesar su cortina. Nuestra llanura, la llanura que habitamos, no devuelve las palabras,
se emiten y se pierden para siempre, se van lejos, en cambio la nieve las engulle y no permite ni
siquiera expresarlas. No permite distinguir los sonidos ni los pensamientos.

De pequefio, muchas veces llené una lata de metal con nieve y la acerqué al fuego. Cada grumo se
deshacia paciente. Cada copo se transformaba en varias gotas de agua. Solo al calor revela la nieve
su naturaleza acuosa. Un copo de nieve no muestra su interior, es un misterio maravilloso. Sus
millones de cristales se esconden bajo su aspecto poroso. Llena de aire sus entrafias para disfrazar
su caracter cristalino. Al tocar el suelo, se reune con los que han llegado antes y se hace
indescifrable. Tal vez sea asi la muerte, una masa ininterrumpida de cuerpos indistinguibles, una
marafia de recuerdos perdidos, solo al alcance de los que quedan. Por eso necesito volver y volver a
aquella ventisca. Por eso necesito entender lo que él no pudo.

Lei en alguna parte que no se puede beber el agua de nieve. No contiene sales y a la larga puede
matarte. Algunos recuerdos son algo parecido, te dejan hambriento. Te atrapan, pero para cuando
quieres darte cuenta ya estas en la memoria de otro. Y la memoria es algo asi como el impulso que
requiere una vida. Si pierdes tu impulso, pierdes tu vida. No, no en el sentido de morir, sino de no
vivir. En el sentido de ser un extrafio mas alla de los recuerdos del otro.

¢Como pudo ser? ;Qué pudo pasar para que llegara desde el Bierzo hasta aqui atravesando una
ventisca? Esa que yo nunca he podido traspasar. Nunca pudimos contestar esa pregunta. Nunca
nadie pudo verificar su historia. La ventisca la engull6. Solo nos quedan sus palabras. Su
interminable historia. Contada casi a diario.

He cogido un millon de veces el autobus. He conseguido llegar hasta Ledn, pero nunca me he
atrevido a pisar Ponferrada. Nunca me he atrevido a confirmar su historia. Nunca he tenido el
suficiente valor para acercarme a su pueblo y preguntar por el médico que desaparecio en la
ventisca. Tal vez su historia se ha convertido en la mia. Tal vez he sido devorado por sus palabras e
incapaz de construir mi propia historia he habitado la suya. El fue actor, la vida a mi no me ha
dejado mas que ser espectador.

Nunca volvié a su casa. Nunca mas salio de nuestra comarca. Yo le preguntaba a mama y ella me
decia sus razones tendra hijo, sus razones tendra. Y yo le insistia, pero por qué. Qué razones puede
tener. No me interesa eso mi nifio. Cada cual es duefio de su pasado y lo comparte con quien quiere.
Tu padre ha decidido no compartirlo con nosotros. ;Qué podemos hacer? Es su decision. Yo no le
he pedido nada de eso. Solo le he pedido que me quiera y eso ha hecho.

Siempre he sospechado que mi madre sabia algo mas. Escondia junto a mi padre su secreto.
Siempre he pensado que eso soportaba su amor. Una especie de sociedad encargada de custodiar un
secreto.

Mi padre nunca respondi6 a mis preguntas. Sonreia, no mas. Solo sonreia. Sonreia y repetia
machaconamente una frase: la nieve se tragé mis recuerdos, la nieve se los trag6. No te puedo decir
mas. Mi recuerdo no llega mas alla de la ventisca.

Y si fuera cierto, y si la ventisca devor6 la memoria de mi padre, la ocult6 bajo su manta y la
eclipso con su luz de desierto. A mi ya no me vale. No me vale para tener una vida, yo también me
perdi en esa ventisca. El perdi6 sus recuerdos. Yo perdi mi futuro. Todo mi porvenir encall6 en esa
ventisca y no puedo andar mas alla de los remolinos que su nieve hace antes de tocar el suelo.



